新浪博客 古典纯美的鱼/文

    我对于乡村的全部感受都系于一个人——炳元，我常常会在钢筋水泥的丛林里听到他那来自旷野的呼唤。

        ——题   记

    炳元是我家的邻居，也是远亲。论辈分，我叫他叔。但因为血亲隔得太远，我记得小时候两家在礼数上并没有多少特别的往来，只是在包馄饨做圆子的时候，会互相端上那么一碗。包馄饨做圆子在那时候绝对是一件奢事，因此，一年到头也就是那么两三回。

    炳元人长得黑，并且瘦，一个眼睛有点斜视，但走在路上，迎面碰见，常常是他先看见你，热情的打招呼。打完招呼，常常咧开嘴笑，笑出一副牙齿，很白。

    炳元的背没到成年就微有些驼了。他家兄弟两个，他是兄。他父亲常年卧床，母亲耳背。家里的好多事情，都由他早早的担起。他是干活的好把式，皮肤是成天在泥土里打滚晒黑的。他的弟弟祖元就不黑。他自己也会在冬天晒太阳的时候捋起衣服，露出肚子上的一块来说，娘肚子里生出来的时候，他其实不黑。

    炳元在方圆几十里讨不到老婆。比他小五岁的弟弟，倒是让媒婆在邻村给说了一个。弟弟结婚的时候，花完了家里所有的储蓄。还亏了钱。过门的弟媳说，还没分家，这亏的钱兄弟俩一人一半。

    炳元后来也讨了老婆，是外地的。隔着一条长江。炳元去看亲的时候，倒是挺满意，带去的聘礼出了手，回来紧接着就操办婚事。谁知道嫁过来不是看的那个，五官很不周正，特别是牙齿罩在外面，说话口齿不清，精神有点失常。村上人都嚷着退回去的时候，不知是出于怎样的考虑，炳元承了下来，做了妻。

    炳元从此没有要孩子。把祖元的孩子当宝贝。可每一回他用几个糖块什么的把祖元家孩子往屋带的时候，弟媳总是不给面子，辟脸就给拦下来。

    炳元后来领养了一个女孩，叫燕子。燕子说不上聪明，也说不上不聪明；说不上漂亮，也说不上不漂亮；倒是挺懂事，爹啊娘啊叫得欢。她和我外甥女是同学。因为我和我爱人都吃教书饭，我外甥女打小就住在我们家让我们两口子管念书，所以燕子也常常到我们家来和我外甥女一起温课。我问她爹好还是娘好，她毫不含糊的说，爹好。再问为什么，她说，爹苦。

    燕子后来和我外甥女一起考上了中专。那时候读中专要一笔钱。炳元来找我商量借。我的钱供了外甥女，再没有一点多，我只好对他说抱歉。后来也不知他找了谁，总算把燕子的书供上了。

    再后来，我进城教书。买房子的时候，到处筹钱。也不知道炳元是从哪里得来的消息，叫我母亲领上门，提了一袋米，捉了两只鸡，说既然是亲戚，若不嫌弃，总得走动走动。临走，从口袋里掏出卷得紧紧用燕子扎头的橡皮筋扎着的3000元钱来说，是他预支的工钱，借给我。

    我没有拿，推说已经贷齐了款。也就是那一次，我问了他的工作，他说是在一家私人办的小化工厂工作，工钱还可以，味道难闻一点。我劝他换个工作，因为那样容易得职业病。他笑笑，没说什么。

    等到燕子她们三年中专下来，形势大变。中专毕业工作压根儿不好找。我那学美术的外甥女在家准备考大学拿文凭。而燕子体谅到家里的困难，自己来找我，让我帮忙找个活干。我在城里并不认识多少人，也从不愿意动用家长，这可犯了难。可我想到炳元，无论如何也要帮一把。

    那一年，刚好我姐夫家的外甥高考语文经我小灶辅导，在他就读的一中考了最高分，拐子科目成了优势科目。一中的老师不经意那么一传，下一届就有几个有头面的家长来找我做家教。我一律回绝。可就有一个家长不罢休，托张三托李四的缠我，我给补了，主要是弄作文。几个回合下来，那孩子倒也争气，模考考得比平时好。家长拿钱来谢我，我不收。又送烟和酒，我说拿回去。家长一激动，说，我好歹也是个董事长，往后用车什么的，找我！我心里一动，问是什么厂，他说是毛纺集团。我说这下可好了，燕子学的就是纺织机械管理专业。

    后来燕子进厂做了一个工人。我对那位家长说，就算你多招了一个工，该见习就见习，该档车就档车，只是以后看她的成绩给她晋升的机会，因为她毕竟读过中专，学过管理。燕子就和外地工住在一起，做在一起。我对到城里来看她的炳元说，对不起，我就这个本事。炳元放下他的一袋米和两只鸡说，谢你还来不及呢！年纪轻，吃点苦不碍事。

    晚上躺在床上，听着厨房间的鸡叫，我十分的过意不去。第二天，我在饭店摆下宴席，请那位家长吃饭，我说这样吧，你别让我那亲戚三班倒了，我想晚上让她住到我家里来，和我外甥女一起温温书，看能不能再考个学。我把这个想法打电话告诉炳元，炳元在电话里连着说，那样最好那样最好，反正燕子就托给你了，要花钱，我给。

    可就在那以后不久，突然传来噩耗，炳元掉进小化工厂的硫酸池，等到被人发现捞起来的时候，只剩下骨头！

    我的律师朋友和我一起赶回老家。完全是一起安全责任事故，私营业主负有不可推卸的责任。私了还是公了？律师朋友征询各方意见。看着炳元呆呆的妻子，看着燕子无助的眼神，我们几乎一个意见：私了。

    20万赔款到了燕子的手上。这20万，一半是燕子的，一半归她妈。燕子拿出5万来给他的叔叔祖元还房债，剩下的属于自己的5万，存进了银行。母亲的10万，除了给母亲买一份保险，也全部存进了银行。两份存单，用的都是燕子的名字。

    不知道是不是因为这次变故，燕子后来没考成学。她还在那个厂里干着，又干起了三班倒。而那个家长，自从孩子考上大学后，再找他就比较困难，找着了也只是哈哈。燕子的工作调整变得遥遥无期。我禁不住不安起来。而且越来越深。

    离开张家港到外地工作的时候，我说，燕子，这辈子我亏你爸一件事，就是没给你找上好工作。看来只有找个好对象了。我让你嫂子在张家港帮你好好物色。

    写这篇东西的时候，我的眼泪掉下来，掉在键盘上。我仿佛看见炳元在屏幕上咧开嘴笑，笑出一副牙齿，很白。

    今天是炳元两周年忌日。希望他在那一端保佑她的燕子，和她的妻子。