马主任　您还在等您那盘早散了的棋？

　　大　爷　咱，咱会棋友去不行？

　　做母亲的　别抬扛了。

　　马主任　是他那张讨人嫌的臭嘴。

　　大　爷　您也瞧瞧您那副德行。

　　做母亲的　都在一块雨布下躲雨——

　　马主任　是他先损——呵——（喷嚏没打出来）

　　做母亲的　等太阳出来就好了。

　　马主任　嗬，这雨！

　　大　爷　这哪是雨？是雪！

　　[众人各在一方，从雨布下伸出手脚试探。

　　姑　娘　是雨呢。

　　戴眼镜的　（伸出脚踩踩）下的是雪。

　　愣小子　（跑出去，直蹦直跳）嗬，真他娘下雹子了！

　　师　傅　你小子又野啦？撑住！

　　[愣小子乖乖地回来撑住雨布。风雨交加，也还有别的各种声响，象是汽车的发动声，又象是刹车声，而沉默的人的音乐又隐约响起来了，这回是激越的。

　　做母亲的　总归是走不了。（收拾她的提包）也不知道还要等到哪年哪月啊……这雨啊雪的下起来就没完没了

　　戴眼镜的　（低头背诵英语卡片）Itisrein，thatissnow.

　　大　爷　（在地上比划棋谱）炮七平八，马九平五。

　　[姑娘沉思着，从雨布下她的角色中走了出来，一步一步地、都带着明显的变化，到观众席的时候，则全然超脱出剧中的人物，而舞台上的光线逐渐全暗。

　　姑　娘　管它是雨还是雪呢，三年、五年还是十年，你一生中又有几个十年？

　　[以下三个声音同时说。

　　姑　娘　你的一生，就这样耽误了，

　　戴眼镜的　（弱）It rains，it rained，

　　大　爷　（更弱）马九进八，炮四退三。

　　姑　娘　就这样耽误，永远耽误下去？

　　戴眼镜的　it is raining，it will rain？

　　大　爷　兵六平五，车五进一。

　　姑　娘　你就这样抱怨，就这样痛苦？

　　戴眼镜的　It snows，it snowed，

　　大　爷　仕五退六，炮四平七，

　　姑　娘　就这样无止境地痛苦地无止境地等待下去？

　　戴眼镜的　It is snowing and it will snow.

　　大　爷　车三进五啊——仕五退六！

　　姑　娘　老的已经老了，新生的就要出世，

　　戴眼镜的　Rain is rain，snow is snow.

　　大　爷　车三进二，炮四退一，

　　姑　娘　今天过了还有今天，未来的永远是未来，

　　戴眼镜的　Rain is not snow，snow is not rain，

　　大　爷　象五啊退三，炮四啊平七，

　　姑　娘　你就这样等待下去，抱怨终生？

　　戴眼镜的　Rain is not snow and snow is not rain！

　　大　爷　象七退五，车三进七，将！

　　[舞台转亮，姑娘则已经回到台上，又回到她的角色中去了。风雨声也已止住了。

　　师　傅　（看天）俺说这雨长不了，太阳这不露脸了？（对愣小子）把雨布收起来。

　　愣小子　嗳！（连忙把雨布折起来）

　　做母亲的　我们上路吧？

　　姑　娘　（望着戴眼镜的）我们还走吗？

　　大　爷　你们这往哪儿去呀？

　　愣小子　进城去，师傅？

　　师　傅　跟住俺就是了。

　　大　爷　还进城去呀？我这年纪了还能走到吗？

　　戴眼镜的　您回去不也还得走吗？

　　大　爷　这话倒也是。

　　做母亲的　可我这包真沉啊。

　　戴眼镜的　大婶，这包我替你拎吧！（拎起大提包）

　　做母亲的　多谢你了。老人家，您脚下留点神，别踩水了。

　　姑　娘　当心！（扶大爷一把）

　　大　爷　你们前面走，别叫我这老头子拖累你们。我呀，要倒在哪儿，烦大家给我刨个坑。别忘了插上个牌子。就这么写上一笔，就说是有那么个死不知悔的棋迷，啥本事没有，就下了一辈子棋，老惦着寻个机会，进城里文化宫去显派显派。等呀，等呀，人也朽了，就栽在进城的路上了。

　　姑　娘　您这是哪儿的话呀。

　　大　爷　好姑娘呀！（看看戴眼镜的，戴眼镜的不很自在，推推眼镜）马主任，您倒是还走不走呀？

　　马主任　走！我得进城告他们汽车公司去！我要找他们经理，问问他们到底替谁开车，是他们自己方便，还是为乘客服务？这样折腾乘客，他们要负责任！我要去法院起诉，要他们赔偿乘客的年龄和健康的损失！

　　姑　娘　您别逗了，没这么告的。

　　马主任　（对戴眼镜的）你看看站牌子，这是哪一站？你那电子表这会儿什么时间了？都记下来，找汽车公司算帐！

　　戴眼镜的　（看站牌子）怎么，没站名？

　　大　爷　怪事。

　　马主任　没站名还竖个牌子干什么？再仔细看看。

　　姑　娘　是没有。

　　愣小子　师傅，咱们白等了，叫汽车公司给坑啦！

　　大　爷　再看看，既有站牌子怎么能没站名儿呢？

　　愣小子　（跑到牌子的另一面，对戴眼镜的）你来看，象是贴过张纸，就剩点印儿了。

　　戴眼镜的　（细端详）大概是张通告。

　　马主任　那通告哪里去了？找找看！

　　姑　娘　（朝地上四下张望）风吹雨打的，还不早没影儿了。

　　愣小子　（站到铁栏杆上，看站牌子）浆糊的印儿都灰不拉几的，哪八辈子的事了。

　　做母亲的　怎么，这站取消了？可上星期六我还……

　　姑　娘　哪个上星期六呀？

　　做母亲的　不就上上，上，上，上，上，上……

　　戴眼镜的　您说是哪年哪月的那个星期六？（眼镜几乎贴在手表上瞅）

　　愣小子　甭瞅了，大白板。早该换电池啦2

　　师　傅　难怪汽车都不站哩。

　　大　爷　咱们在这站上白等了？

　　戴眼镜的　可不白等了。

　　大　爷　（伤心）干吗这牌子还竖着，这不捉弄人吗？

　　姑　娘　咱们走吧！咱们走吧！

　　马主任　不行，得告他们去！

　　戴眼镜的　您告谁？

　　马主任　汽车公司呀，这样糊弄乘客还行2我挤了这主任不当了！

　　戴眼镜的　您还是告告您自己吧。谁叫我们不看清楚的？谁叫我们左等右等的？走吧，再没什么好等的了。

　　师　傅　俺们走！

　　众　人　（喃喃地）走吧，走吧，走吧，走吧，走吧，走吧……

　　大　爷　还能走得到吗？

　　做母亲的　不会是去城里的路上发大水把桥冲了，路不通？

　　戴眼镜的　（急躁）怎么会不通？车都过了多少！

　　[远处又有汽车的声音。众人都默默地望着。汽车的声音如今来自四面八方。众人茫然失措。来车沉重的轰响正在逼近。而沉默的人的音乐象一种宇宙声，飘逸在众多的车辆的轰响之上。众人各自凝视、前方，有走向观众的，也有仍在舞台上的，都从自己的角色中化出。光线也随之变化，明暗程度不同地照着这些演员，舞台上的基本光消失。以下台词，七个人同时说。甲、己、庚的话，穿插串连在一起，成为一组，构成完整的句子。

　　扮姑娘的演员甲　他们怎么还不走呀？

　　扮马主任的演员乙　人有时候

　　扮师傅的演员丙

　　扮母亲的演员丁

　　扮大爷的演员戊　都说喜剧比悲

　　扮愣小子的演员己　不明白。

　　扮戴眼镜的演员庚

　　甲　该说的不是已经说完了？

　　乙　还真得等。您排队买过带鱼吗？噢，您

　　丙　等不要紧。人等是因为人总有个

　　丁　母亲对儿子说：走呀，

　　戊　剧难演。悲剧吧，演得观众不哭，

　　己　好象

　　庚　真不明白。

　　甲　那他们为什么不走呢？

　　乙　不做饭，那您总排过队等车。排队就是

　　丙　盼头。要连盼头也没有了，那就惨了。

　　丁　小宝贝，走呀！孩子永远也学不会走路。

　　戊　你演员可以哭。可演喜剧呢，则不

　　已　是……他

　　庚　也许……

　　甲　可时间都白白流走了呀！

　　乙　等。要是您排半天队，可人卖的不是带

　　丙　用戴眼镜的话说叫做绝望。绝望好比唱

　　丁　还是让他自己爬去。当然，有时候也扶

　　戊　然。观众要是不笑，你总不能自个

　　己　们在等。

　　庚　他们在等。

　　甲　呀！真不明白，真不明白。

　　乙　鱼，是搓布板，这城里的镁布板做得精

　　丙　敌敌畏，敌敌畏是药苍蝇蚊子的，人干

　　丁　扶他。然后——就由他摸着墙——从一

　　戊　儿在台上直乐。再说，你

　　己　。当然不是车站

　　庚　时间不是车站。

　　甲　他们都不走

　　乙　细，不伤衣服，可您有了洗衣机，您这

　　丙　吗喝敌敌畏找那罪受？不死也得抬到医

　　丁　个拐角——到一个拐角，再——走到门

　　戊　也不能胳肢观众呀，人观众也不干！

　　己　不是终点站。

　　庚　也不是车站。

　　甲　了？真想走就走

　　乙　白排了半天队，您没法不窝火。所以说，

　　丙　院里灌肠，那就更不是滋味了。

　　丁　口，也还得允许摔交，再扶起来就是了。

　　戊　所以说，喜剧比悲剧难演。明朗

　　已　他们想走。

　　庚　并不真想走。

　　甲　了？那就告诉他

　　乙　等并不要紧，要紧的是，您先得弄清楚，

　　丙　对了，您走过夜路吗？大野地里又赶上

　　丁　小孩子不跌交，学不会走路的。做母亲

　　戊　是喜剧吧，你得装出副怪忧郁的样子，

　　己　那就该走了。

　　庚　那就走了。

　　甲　们快走吧！

　　乙　您这排队等的是什么？您要是，排着排

　　丙　天阴，两眼一抹黑，越走不就越两岔了？

　　丁　的就得有这分耐心。要不，就不配，不，

　　戊　把生活中的那些可笑之处，一一摆弄给

　　己　说完了。

　　庚　该说的都已经说完了。

　　甲　他们怎么还不走呢？

　　乙　着，白等了那么半辈子，或许是一辈子，

　　丙　您就得等到天亮，都大白天了，您还就

　　丁　就不会做母亲。所以说，做母亲真难啊，

　　戊　观众看。所以说，演喜剧的演员，

　　己　我们在等他们。

　　庚　我们在等他们走。

　　甲　大家都快走吧！

　　乙　那不给自己开了个大玩笑？

　　丙　赖着不走，您不就犯傻了？

　　丁　可做人也不是不很容易吗？

　　戊　比起演悲剧的演员要难啊！。

　　己　啊，走吧2

　　庚　走吧！

　　[四面八方的汽车奔驰声越益逼近，夹杂着各种车辆的喇叭声。舞台中央光线转亮。演员都已回到各自的角色中。沉默的人的音乐变成宏大然而恢谐的进行曲。

　　戴眼镜的　（望着姑娘，温情地）我们走吧？

　　姑　娘　（点点头）晤。

　　做母亲的　哟，我的包呢？

　　愣小子　（快活地）这儿扛着呢。

　　做母亲的　（对大爷）您脚下看着点儿。（去搀扶大爷）

　　大　爷　多谢你了。

　　[众人互相照看牵扯着，正要一起动身。马主任　唉，唉——等等，等等，我系鞋带儿呢！

　　剧终。

　　一九八一年七月初稿于北戴河—北京

　　一九八二年十一月二稿于北京